平凡的困苦 淡定的从容
——学习张秀民先生的风骨

在参加“向张秀民先生学习活动的全体员工动员大会”上，我接到远方同学的短信问候，遂回复：正在学习我馆老员工的事迹，一生笔不辍耕，却甘于平淡，期颐而终。同学复：有风骨之人。

我一向认为“风骨”是有棱有角、轰轰烈烈的，如鲁迅，“一个都不饶恕”，持着投枪和匕首，直中要害；如俞平伯，光明桀骜，升沉荣辱，坚定清明。纵观张秀民先生一生，似乎没有太多跌宕起伏，也没有太多身外繁琐之事。先生虽青年求学，家境贫寒，但凭借《评四库总目史部目录类及史部杂家类》和《宋刊本和摇床本》两篇文章得到袁同礼先生赞赏，来京工作，长达四十年，也算初出茅庐既得前辈提携。退休后，回乡侍母，虽生活困苦，却在乡间母子相聚，加之先生不忘科研，苦中作乐，甘之如饴。

平凡的困苦，每个人都有一些，或身有病痛或事业低弥。苦难也是人生资本。在苦难面前，有人一飞冲天，有人倒地不起。凡人从困苦中受损，伟大的人却从中得到磨炼。困苦的经历往往会给人蜕变的契机。

先生的一生，历经这些平凡的困苦，而这些琐碎的磨难，却孕育了先生一种从容、大气。先生博闻强记，立志“做天下不可少之人，成天下不可少之事”。在图书馆工作期间，纵览资料，退休后，在艰苦的条件下，仍锲而不舍，呕心沥血，“终于在印刷史和安南史这两个领域的研究上做出开创性的工作，取得了令人敬佩的成果。”

钱钟书曾说，学问只是荒江野老屋中二三素心人之事。我们可能正是那些身处都市的“大多数”，不一定能如先生一样取得“开创性的工作”，但我们照样可以学他那份面对生活的从容。

先生一生志向高远，目标清晰，跨越京浙，积淀几十年，却心无旁骛，从不急功近利。先生的从容令他始终快乐着，连最后一张遗像，也是面带孩童般灿烂的笑容。从他的笑容中，你能看见一个老者对自己，对生活，对世界知足的爱，这种乐天知命，淡定平和，使先生活得积极而不刻意，进取而不功利。惟其如此，他才会婉言谢绝周恩来总理请他回国图工作的邀请，甚至在自己生病连付医药费都成问题的情况下，也从未在待遇方面提出不满。在先生而言，这些不过是“顺理成章”的一个取舍。

生命中，不可避免的，是死亡。当《北京青年报》的记者向我谈起她因淌着眼泪，编辑关于先生的文章而被同仁不屑为“职业”编辑时，我想，感动她的不一定是先生“令人敬佩的成果”，而是那种生活态度，那种张秀民式的风骨。

《查令街84号》中海莲汉芙所推崇的英国散文家多恩有一句话：“全体人类就是一本书。当一个人死亡，这并非有一章被从书中撕去，而是被翻译成一种更好的语言。”
对于一位百岁老人的离去，后人可从他身上学习很多东西，无论是做事、作人，还是凭借文字的力量重寻安南和印刷的历史。我们要尝试翻译他的语言。