国家图书馆原馆长任继愈先生今天(7月11日)凌晨去世,享年93岁。忘不了任先生在我们入馆时对我们新员工的谆谆教导,特别是希望我们图书馆员每年抽出时间读至少十本书。
我的夫人曾经在任先生九十岁生日的时候去看过他,当时还记录了一篇小文。重看此文,我也想起了对任先生的一些记忆。任先生,一路走好!
2006年4月14日 上午十点半
地点:任继愈先生家中
这个周六,即4月15日,是任继愈先生九十岁周岁生日,那天有讲座,任先生曾说他从不过生日,因此,改在今天拜访。
从 4月11日订下拜访日子后,领导希望大家出点子,我建议设计制作个小玩意,签署上所有中层干部的名字,送给任先生以表心意。领导同意这个建议,并布置给我完成。我在两天内搜集了包括出国在外、怀孕、出差等不在岗的中层人士的笔迹,请人设计了九寿图底纹,扫描字体、排版喷绘,装裱完成,直到14日下午六点才完成。设计师也说,这个礼物别有意义。
我记得先生有次接受采访时曾说,屋里摆放花花草草就是为看个绿色。另,据我所知,二十多年前,先生从北大迁居北京三里河,北大旧窗前的那一丛竹子也一并被主人携来新居,先生以种竹为乐,因此,馆里决定送先生一盆刺冬青绿色盆景——现在还是绿色的小果实,到秋天就会通红通红,寓意硕果累累,(先生开玩笑说“都是小球,小果,没硕果”)送至家中;再在先生办公室摆放一盆松柏盆景,寓意健康长寿。
此外,先生常年穿一件毛衣,肘处已有绽裂,馆里决定送先生一件羊绒衫。报纸组还制作了生日报纸,选先生降生之年之月之日的大公报为底本,施以金粉,精心制作。
向先生展示完这些礼物后,先生说,以后再别送他礼物了,若表心意,可一人送一包方便面,签上名字,也别驱车送到家里,就放在办公室秘书科交换文件用的阁子里,这样我们省事,他也实惠,能吃好几天的。
环视先生家中,线装书居多,藤椅木桌也很简朴。先生书桌上方左侧墙上悬挂早年(也许80年代也许更早)自己写就的对联: 浩歌冲破云天 为学须进地狱。先生曾说“书房是不闻金鼓声的战场”,(字体和现在差别较大。)看来,入个地狱也是早有思想准备。右侧墙上悬挂一幅水墨云龙,只见龙头与龙爪,不见龙身,一片祥云。
在座的馆领导想起曾在山东图书馆看到过任老题字,山东馆特意装饰在中堂,十分漂亮。先生赶紧说,那是80年代调到图书馆后才有的。
从客厅可以瞥到卧室一角,看见先生一张单人床,书籍占据大半,真不知先生如何在剩下的空间内舒适地休憩。
室内温度不高,就是停暖气以后的那种乍暖还寒的温度,老人穿了两件毛衣,双脚一直紧紧并拢,端坐在沙发上。
说起馆里大事,在座馆长向老人汇报工作,谈到古籍馆建设地库时,先生说,广场一定要能绿化、地库要防水,北海水位很高,防水工作要到位。夏天广场不能太热,要环保。
闲谈中,聊起先生健康,他说,自己知道自己的身体,就像机器零件,新机器出了问题可以更新,老了即使再更换成新的,整体也不灵光,只要能带病运转就算正常。医学上讲的知识都是教人“正常”运转的道理。医院开设儿科、妇科,没有“老人科”就是这个道理。老人的病是综合病,这边心脏缓解可能会影响血压,都是牵一发动全身。所以,现在九十岁了,舒张压与收缩压值域跨度较大,哪天血管迸裂,突然逝去是最好的离世之法。
我们赶紧说,先生还是别太累了,工作适可而止。
又聊及其他,先生说曾在干校帮人针灸,因为学哲学,中医也讲辨证,且在干校为帮助百姓,那里缺医少药,就自己买了赤脚医生所看之书,在自己身上试着针灸,为老乡看病。先生说他懂200多个穴位,又赶紧补充说,其实穴位都是对应的,因此实际也就是记100多个穴位。试针时,他发现刺激某个穴位,两小时后,白血球会增多,以此,先生曾治好打摆子和小儿遗尿。
又聊一会,我们总共呆了半小时,走时,先生坚持送至门口。