他们的八十年代:《实录北京:八十年代印象》

在北大图书馆的书架中乱翻书时,看到了这本《实录北京:八十年代印象》,一个平常百姓的人文视角,一个特有的八十年代,一幅幅黑白的写实影像,吸引我将这本书带出了图书馆。

这本书是两位老人共同完成,作为业余摄影师的丈夫钱瑜,用自己的相机记录了八十年代的北京和北京民众,更加准备的说,他的照片是记录了北京老百姓的生活状态,以小人物反映出大的时代背景。钱瑜先生的照片里有恋爱的男女,外地的上访者、盲流、小贩,耄耋的老人,和睦的家庭,通过这些独立的个体,衬托出城市的万象。

钱瑜先生的夫人李建鸣女士为照片的背景配写了文字,这些文字记录了那个时代和她身边的人。通过她的记述以及那些原生照片,我仿佛又回到了八十年代。我刚刚上小学的时候,知道了一个叫万花筒的小玩意儿,我从中看到了长城、故宫、天安门。那个时代的北京,对我来说,就是这些。而本书图文记录的北京丢掉了标志性的建筑、我们这些乡下人对于北京的幻想和所有伟大光荣正确的北京意识,只有不起眼的小事、不入流的小人物和没有PS的黑白胶片。这与70年代意大利导演安东尼奥尼摄影机下的中国表达的感觉很像,没有刻意,没有摆拍,只是见证这个时代,记录这段历史。

钱瑜先生的照片先放两张

上图的拍摄地点:敏@感!词广#场的纪念碑和敏@感!词前的观景台,现在老百姓已无福这样了。

上图拍摄于北海公园。我极喜欢这张照片,我们都曾经年轻过,都曾经这样无法形容过

李建鸣女士的文字平实,但不乏哲理和思考。看到她描述的八十年代,再看看现在的时代,会发现共同的一些温暖和荒诞。

由于文革时的婚姻,是一种非常赤裸裸的利益驱动,女性不是嫁一个爱人,而是嫁给一个出身,所以八十年代的时候,离婚率大幅上升,这既是家庭的不幸,也是社会的开放和女性的自觉与清醒。现在的中国,女性同样不是嫁一个爱人,更多的是嫁给一个房子,一个公公或者婆婆。现在的离婚率同比也在上升,但与之前的八十年代或有不同之处。八十年代的离婚可能是双方的感情基础本身并不好,但现在的离婚原因更加复杂,我认为很大的一个因素是女性的独立性更强,她可以认同依附于一个男人,但不希望从属于一个与自己没有任何血缘的家庭。而以父权为基础的专制社会,一个女人不是嫁给一个男人,而是嫁给一个家庭。当爱情走向婚姻,当男女之情未走向亲情之时,会发现爱是如此的脆弱。林语堂曾经说过大意是这样的话,一个女人的幸福与她身边男人的品质息息相关,我觉得应该更是与她的夫家品质密不可分。

李建鸣女士还谈到了邓丽君的歌,谈到了她着迷的披头士、滚石和Bob Dylan(下个月就要在北京演出了)。八十年代初,改革大门刚刚打开,全民极左的意识还未散去。邓丽君的歌声作为靡靡之音开始在大陆弥漫,作为载体的录音机成了抢手货,而且大多是通过走私的渠道买来。作者的一个女友因为买了一台走私录音机,在单位被批判的抬不起头来。而作者本人也讲述了第一次听到邓丽君歌曲的情景:

我是在一个朋友家里第一次听到邓丽君的歌的,听的时候,窗和门都是紧闭的,而且声音很小,就怕邻居听到,告发到居委会。我第一次听邓丽君的歌,心中确实有许多感动,因为那种真情流露的歌声是我们久违的。

时间来到了三十年后的现在,同样的事情也在这片土地上演着,如同话剧的演出,一幕一幕,拉开,闭上。一天一天,反反复复。只不过增减了几句台词,丰富了更多的表情而已。一个叫Twitter的互联网微博客网站对于某些物种如同怪力乱神,如果你访问它,你可能就已经走上了犯罪的道路。Twitter在美国,它是国会图书馆的馆藏;Twitter在中国,它是相关部门记录你的案底。

未完