在乔治•奥威尔的《缅甸岁月》中，他写道：“这真是一个令人窒息、使人愚昧的世界，在这个世界里，每句话、每个念头都要受到监督。”

我去年去的时候，虽然昂山素季已经结束了她的第三次软禁，但公开地谈论她依然有些风险。但一年后的现在，缅甸的民主走得出乎意料的快，昂山素季可以不用担心出国后无法返回故土，而且总统吴登盛还公开支持昂山素季当总统，如果她被选上的话。

这个富饶中的贫困国家由于军政的独裁与专断加之二战的影响等因素，让人很难相信它还有一个11世纪鼎盛的蒲甘王朝时期。

这段时期通过宗教战争完成了缅甸的第一次统一，在封建制下经济和文化得到了很大的发展。统治者笃信小乘佛教，广建寺院佛塔，有人把蒲甘王朝称为建塔王朝，也有万塔之林一说。虽然经过战争、地震等主客观的因素，很多佛塔已不见踪影，但目前还是留存了据说有超过4000座佛塔。

用个很通俗的语言说，历史有时很吊诡，后人看待它也是如此。我们喜欢它，有时并不是认可它，而是我们用喜剧的方式来享受当时那些悲剧的过程。比如壮丽的长城埋葬了多少无辜的百姓，我们现在登高望远，指点江山，但却可能忽略了这是当时的统治者为了维护他们的统治地位涂炭生灵的“杰作”（当然，也并非否认农耕时代的现实需求），而成百上千年后，又成了拉动GDP的一个工具和我们享受自然美景的依托。一方面喜欢秦始皇的“大地在我脚下”的气魄，另一方面也怜悯孟姜女哭长城的悲惨，我们这些旅人也许是希望追求最积极的人生态度吧，以悲剧参透人生，以幽默超脱人生，享受当下，体验异色。

蒲甘的衰亡虽然与蒙古的铁骑踏入有直接关系，但大兴土木地建塔造成国力衰败也是很大的内因，柬埔寨吴哥王朝的衰亡也是如此。我来到蒲甘，骑着单车享受着历史的天工杰作，一半是历史上繁华似锦的虚幻，一半是现实中残花败柳的真实。对于驴友来说，这不都是同样的美好吗？

我去缅甸的一个原因就是看到了照片中的蒲甘，有两类照片让我喜欢，一是薄雾中的塔林，一是夜色中行驶的汽车灯光点缀下的塔林。前者让人安静，后者让人有种穿越古今的幽情。

于是，我想去拍第三者照片。