国家图书馆原馆长任继愈先生今天(7月11日)凌晨去世，享年93岁。忘不了任先生在我们入馆时对我们新员工的谆谆教导，特别是希望我们图书馆员每年抽出时间读至少十本书。
我的夫人曾经在任先生九十岁生日的时候去看过他，当时还记录了一篇小文。重看此文，我也想起了对任先生的一些记忆。任先生，一路走好！
2006年4月14日 上午十点半
地点：任继愈先生家中
这个周六，即4月15日，是任继愈先生九十岁周岁生日，那天有讲座，任先生曾说他从不过生日，因此，改在今天拜访。
从 4月11日订下拜访日子后，领导希望大家出点子，我建议设计制作个小玩意，签署上所有中层干部的名字，送给任先生以表心意。领导同意这个建议，并布置给我完成。我在两天内搜集了包括出国在外、怀孕、出差等不在岗的中层人士的笔迹，请人设计了九寿图底纹，扫描字体、排版喷绘，装裱完成，直到14日下午六点才完成。设计师也说，这个礼物别有意义。
我记得先生有次接受采访时曾说，屋里摆放花花草草就是为看个绿色。另，据我所知，二十多年前，先生从北大迁居北京三里河，北大旧窗前的那一丛竹子也一并被主人携来新居，先生以种竹为乐，因此，馆里决定送先生一盆刺冬青绿色盆景——现在还是绿色的小果实，到秋天就会通红通红，寓意硕果累累，（先生开玩笑说“都是小球，小果，没硕果”）送至家中；再在先生办公室摆放一盆松柏盆景，寓意健康长寿。
此外，先生常年穿一件毛衣，肘处已有绽裂，馆里决定送先生一件羊绒衫。报纸组还制作了生日报纸，选先生降生之年之月之日的大公报为底本，施以金粉，精心制作。
向先生展示完这些礼物后，先生说，以后再别送他礼物了，若表心意，可一人送一包方便面，签上名字，也别驱车送到家里，就放在办公室秘书科交换文件用的阁子里，这样我们省事，他也实惠，能吃好几天的。
环视先生家中，线装书居多，藤椅木桌也很简朴。先生书桌上方左侧墙上悬挂早年（也许80年代也许更早）自己写就的对联： 浩歌冲破云天 为学须进地狱。先生曾说“书房是不闻金鼓声的战场”，（字体和现在差别较大。）看来，入个地狱也是早有思想准备。右侧墙上悬挂一幅水墨云龙，只见龙头与龙爪，不见龙身，一片祥云。
在座的馆领导想起曾在山东图书馆看到过任老题字，山东馆特意装饰在中堂，十分漂亮。先生赶紧说，那是80年代调到图书馆后才有的。
从客厅可以瞥到卧室一角，看见先生一张单人床，书籍占据大半，真不知先生如何在剩下的空间内舒适地休憩。
室内温度不高，就是停暖气以后的那种乍暖还寒的温度，老人穿了两件毛衣，双脚一直紧紧并拢，端坐在沙发上。
说起馆里大事，在座馆长向老人汇报工作，谈到古籍馆建设地库时，先生说，广场一定要能绿化、地库要防水，北海水位很高，防水工作要到位。夏天广场不能太热，要环保。
闲谈中，聊起先生健康，他说，自己知道自己的身体，就像机器零件，新机器出了问题可以更新，老了即使再更换成新的，整体也不灵光，只要能带病运转就算正常。医学上讲的知识都是教人“正常”运转的道理。医院开设儿科、妇科，没有“老人科”就是这个道理。老人的病是综合病，这边心脏缓解可能会影响血压，都是牵一发动全身。所以，现在九十岁了，舒张压与收缩压值域跨度较大，哪天血管迸裂，突然逝去是最好的离世之法。
我们赶紧说，先生还是别太累了，工作适可而止。
又聊及其他，先生说曾在干校帮人针灸，因为学哲学，中医也讲辨证，且在干校为帮助百姓，那里缺医少药，就自己买了赤脚医生所看之书，在自己身上试着针灸，为老乡看病。先生说他懂200多个穴位，又赶紧补充说，其实穴位都是对应的，因此实际也就是记100多个穴位。试针时，他发现刺激某个穴位，两小时后，白血球会增多，以此，先生曾治好打摆子和小儿遗尿。
又聊一会，我们总共呆了半小时，走时，先生坚持送至门口。
